La poesía de Joyce me ayuda avanzar por este invierno que sobrevive a sus protagonistas. Este invierno gris que rompe aguas al atardecer y al amanecer los cristales se llenan de estrellas. Caliento mi corazón con el intimismo del frío, mis manos con el fuego del brasero. El monstruo brama este nuevo orden en el que ha muerto la verdad. La verdad yace en un ataúd de palabras. La envuelven, la mangonean, la traducen, le dan la vuelta, la deslumbran con la más luminosa mentira. El bulo es algo que me suena lejano, a infancia, a mercadeo, riña de vecinas. Ahora es el alimento de la masa. Te desayunas todos los días unos cuantos bulos. Algunos los cazas al vuelo. Otros te ayudan. Pero desnudas muchos. Después de una de sus primeras reuniones, Trump y Musk echaron veintidós bulos a la prensa. Fue una muestra, mejor, un ideario clavado en la piedra de unos mandamientos herejes. 
Tímidos pensamientos, ojos serios y abiertos y manos que vagan mientras escuchan...Joyce suena dentro de mí como un viejo piano que atrapa la luz con su música, y la manda al viento, para que suene al anochecer. La belleza es una melodía de palabras, una dulce prisión que te enamora, una inquietud gozosa. En el invierno la belleza se me vuelve un traje de diario. El intimismo es bello. Leer, sentir la música, los cantos de los árboles, el ruido desvaneciéndose. Y el frío sobre los párpados y las neuronas manteniéndonos despiertos.
De mis recuerdos partiré hacia el insondable sueño, dice el poeta. En mis recuerdos el sueño mantiene vivo su latido. Un sueño adolescente que jamás se ha ido. Ese que clava el Cristo en algunos corazones. Pues me duele esa muerte de la solidaridad y ese despunte del más voraz materialismo. 
Cielo y mar grisáceos se parecen. En su vastedad hay un infinito de vaho. Esa belleza gris que no estalla pero da serena contemplación. No todo es negro ni es blanco, decimos a menudo cuando el absolutista o el exagerado nos ataca con su prosa reiterativa. Hay un mundo gris, este que me serena. Fuera hay demasiadas proclamas extrañas. Me da la sensación de que quieren destruir el manual de instrucciones del mundo sin crear otro en su lugar.